POISCAILLE

« Avis de tempéte prévu pour cette nuit sur Sud Irlande, Ouest Bretagne et
Nord Gascogne. Vents de force dix pouvant atteindre onze beaufort dans les

rafales. Mer forte ..... »

Fernand tourne le bouton de la radio. En cette saison les coups de vents n’ont
rien d’exceptionnel, mais cette succession de dépressions finit par atteindre le
moral.

Une pluie mélée d’embruns vient s’écraser sur les vitres des fenétres laissant des
trainées grasses sur les carreaux. Il est a peine dix huit heures et il fait déja nuit.
A vingt heures le vent qui a forci atteint les 90 kilometres heure. Les restes du
repas trainent sur la table de la cuisine et dans I’évier attend une vaisselle de

huit jours.

Les dockers arrivent par flux au bureau d’embauche prés du port de péche, en

majorite des femmes. La grosse Angele est déja la quand Fernand arrive.

« Sale temps ! »

« M’ouais »

« 'Y aura pas d’boulot pour tout le monde ce soir. La Marie Joseph a eu une
avarie de moteur et la tempéte la retarde ; elle arrivera dans la nuit. Y a que
deux bateaux a décharger »

Deux bateaux cela signifie une trentaine de dockers seulement. Les autres vont

devoir rentrer chez eux apreés s’étre inscrits pour bénéficier du fonds de soutien.

Fernand qui a tiré le bon numéro enfile bottes, cirés, gants et bonnet de laine
avant de se rendre a son poste sous la criée. Les lampes a arc éclairent d’une
lumiére aveuglante les quais et les deux chalutiers qui attendent d’étre vider. A
minuit pile le déchargement commence. La grosse Angéle travaille a coté de
Fernand. C’est une forte femme a tout point de vue. Longtemps elle fut soutier

en fond de cale a soulever des caisses de 80 kilos sans effort. Puis un jour elle



glissa, un accident stupide comme tous les accidents. Depuis on I’a mise au tri ;
ca rapporte moins mais s’est moins crevant.

Le poisson arrive par tas que ’on trie en le jetant a ’aide d’un croc pointu
dans différentes caisses éparpillées sous la criée: ici les lieus jaunes, la les
cabillauds, plus loin les baudroies a la gueule énorme, a droite les soles, a gauche
les carrelets. Le poisson vole littéralement avant de retomber dans la caisse
idoine. Les dockers manquent rarement la caisse, question d’habitude. C’est un
travail mécanique et répétitif qui ne demande aucune concentration et permet
de penser a autre chose. Habituellement les femmes s’interpellent durant le
travail, mais ce soir le vent fait un tel vacarme en secouant les rideaux
métalliques des magasins de marée qu’aucune conversation n’est envisageable.
Tous travaillent en silence. Les mouettes, chassées par la tempéte se sont
réfugiées dans les grottes au Cabellou ou le long du chemin de la Sardine et on
ne les voit pas, comme a I’accoutumé, tourbillonner en criant autour des caisses
que les grues halent du ventre des bateaux.

Les écailles pénetrent partout sous le ciré, dans les bottes, dans les cheveux
malgré le bonnet de laine et I’odeur du poisson colle au corps comme une

seconde peau.

-- « Prends ta douche avant de m’embrasser, tu sens le poisson ! «

Tout en balancant son poisson Fernand se souvient des meilleurs moments
qu’ils ont vécus ensemble. Ca fait déja un an et demi et c’est comme si leur

premiere rencontre avait eu lieu hier.

Une parisienne comme tant d’autre venue passer trois semaines de vacances au
Cabellou et qui n’est jamais repartie. IIs se sont rencontrés aux Korrigans, une
boite sur les quais face a la ville close. Il lui a payé un verre, ils ont dansé
ensemble et se sont donné rendez vous pour le lendemain. Elle n’est pas a
proprement parlé une belle femme, mais elle a du charme avec ses taches de
rousseurs, son petit nez retroussé et une abondante chevelure rousse toute
frisée ; et-puis !.... elle a un nom de bille, de ces billes a reflets multicolores que
I’on admirait, momes, dans les cours de récréation : Agathe qu’elle s’appelle et

ce prénom fait flipper Fernand.



Au bout des trois semaines, au lieu de regagner la Capitale elle s’ installe chez
lui. L arriére saison est particulierement magnifique et Agathe s’étonne de tout.
Le soir, a la nuit tombée, elle se tient devant la fenétre du salon de
I’appartement au dernier étage de la H.L.M. de Kérandon et regarde scintiller

au loin les feux qui signalent aux marins les dangers de la c6te.

-- « C’est quoi déja ce phare a droite ? »
-- « C’est le feu des Moutons, tu vois il a de longs faisceaux lumineux, alors que
I’autre phare a gauche est un phare a éclats ; c’est le phare de Penfret une ile de

I’archipel de Glénan. »

Ils ont visité toute la c6te ; Penmarc’h, les tas de pois, la pointe Saint Mathieu,
La Torche, le port du Guilvinec. Fernand est au Paradis. Elle ne se plaint

jamais, tout est toujours parfait.

-- « ais ...... ion ! »

C’est la grosse Angéle, mais on n’entend rien a cause du vent. Elle tend la main

et Fernand apercoit la roussette qui a manqué sa caisse.

-- « Merde I»

Fernand ne se souvient plus exactement a quel moment Agathe a commencé a
changer. Sans doute dans les mois noirs qui ont suivi I’arriére saison. Agathe ne
s’amuse plus, elle devient moins attentive a ce qui ’entoure, moins attentionnée

aussi

-- « Prends ta douche avant de m’embrasser, tu sens le poisson »

Oui, c’est ainsi que ¢a a dit commencer. Elle ne lui saute plus au cou quand il
rentre du boulot. Elle passe ses journées couchée sur le canapé a zapper la télé.
Le soir elle n’attend plus le retour de son homme avant de se mettre au lit. Une

nuit il I’a réveillée par mégarde en se mettant au lit.



-- « Tu pues le poisson »

Elle se retourne; elle sent 1’alcool.

Elle sort a présent; des que Fernand se rend au bureau d’embauche elle s’en va.
Elle traine les bars jusqu’a la fermeture. Quand il rentre du boulot la chambre

empeste I’alcool et le tabac. Agate ronfle recroquevillé dans le coin du lit.

Un matin a cinq heure en rentrant il trouve ’appartement vide ; Agathe n’est
pas rentrée et Fernand s’inquiéete, il fait le tour de Concarneau, tous les bars,

sans résultat. Il tourne en rond dans I’appartement incapable de se concentrer
sur quoi que se soit. Elle rentre le soir les yeux bouffis, les traits tirés. Fernand

veut la serrer dans ses bras ; elle le repousse sechement :

-- « dégage ! tu pues le poiscaille »

Elle est ivre et regagne la chambre en titubant. Elle va cuver toute la nuit.

Au fil des jours Agathe découche de plus en plus souvent ; les bars ferment trop
tot elle a encore soif. Un peu par hasard, ou peut étre sur les conseils d’un
compagnon de beuverie, elle découvre I’Eléphant Blanc. Cet établissement situé
dans une petite rue perpendiculaire au quai qui borde I’arriére de la criée n’est
pas a proprement parler une discothéque, mais plutot un bar d’habitués qui
posséde une piste de danse de deux metres carrés environ ce qui lui donne le
statut préfectoral de discothéque et donc I’autorisation de fermeture a quatre
heures du matin.

Le patron, un petit bonhomme trapu et costaud qui n’hésite pas a vider les
bagarreurs, posséde une charcuterie industrielle et dans sa boite de nuit,
derriére le bar, accrochés au plafond, pendent andouilles, saucissons, cervelas et
un jambon de Bayonne. Le samedi soir, un peu avant la fermeture, il tire un
billet au sort parmi les souche de billets d’entrée qu’il a déposées dans un
chapeau haut de forme, et I’heureux gagnant repart avec un saucisson, une

andouille ou, les jours de fétes carillonnées, un jambon.



Agathe s’est immédiatement acclimatée a ’ambiance qui régne a I’éléphant
blanc ou se retrouvent jusqu’au petit matin une bande de poivrotes et de
poivrots incurables qui passent leurs nuits a refaire le monde sans s’étre jamais

apercu que le monde les avait refait depuis longtemps.

Elle rentre maintenant a peu pres a la méme heure que Fernand, de plus en plus

saoule, de plus en plus sale, et Fernand qui I’aime encore se désespere en silence.

-- « Salut Poiscaille, j’vais m’coucher »

Se sont les seuls mots qu’elle lui adresse et s’est toujours pour lui le méme

déchirement. Il en perd le sommeil.

Les beaux jours sont revenus, les touristes aussi. Agathe déserte 1I’é1éphant
blancs pour s’éparpiller dans les différentes boites de nuits de la ville ; elle reste
parfois plusieurs jours sans rentrer a ’appartement. Début novembre elle
disparait complétement. Fernand demeure sans nouvelle, jusqu’a ce jour du 21
décembre ou il apprend qu’elle passe toutes ses nuits a I’éléphants blanc.
Décembre et son cortége de fétes est un cauchemar. Fernand est persuadé qu’il
ne pourra pas passer Noél sans elle, aussi est il bien décidé a aller la chercher ce
soir apres le boulot.

Trois heures et demi, les chalutiers sont vides et les dockers, muni de leur
godaille, rentre chez eux. Fernand se change a I’arriére de sa voiture ; le caban
a remplacé le ciré, il a 6té son bonnet de laine, mais il a gardé ses bottes. Le vent
fait un vacarme assourdissant et secoue les réverbeéres dont les lumiéres

s’affolent le long du quai derriére la criée.

Il marche & grandes enjambées, les mains enfoncées dans les poches réches du
caban, le col relevé. Dans sa main droite il sent le manche strié su cran d’arrét
qu’il avait acheté jadis lors d’une campagne de péche au Sénégal apreés une rixe
dans un bar ou il avait failli y laisser sa peau. Depuis il prend toujours son

couteau quand il sort la nuit, méme pour se rendre a son travail.



Le long du quai le semi a Dédé attend d’étre conduit a Rungis. Il aurait d0 y
étre depuis plus de deux heures. Cette marée n’arrivera jamais et dans la
capitale il y a un mandataire en colere qui ne va pas tarder a le faire savoir au

mareyeur concarnois qui lui a vendu la marchandise.

Fernand se colle contre le mur a ’angle du quai Malakoff et de la rue
Duquesne, une petite rue étroite et toute droite ou brille I’enseigne de I’éléphant
blanc. Au loin un volet claque et la pluie crépite sur le toit de téle d’un hangar a
bateaux. L’attente est longue dans le vent et sous la pluie et quand enfin la porte
s’ouvre Fernand est complétement transis de froid. C’est Dédé qui sort le
premier en tirant des bords de cap-hornier. 1l se dirige vers son camion et passe
devant Fernand sans le voir. Il est raide comme un hareng ; il ouvre
difficilement la porte de la cabine et va s’affaler sur sa couchette pour cuver
jusqu’a midi.

A présent c’est un couple qui sort, suivit de Marco, le patron, qui tire le rideau,
ferme I’établissement et se dirige vers sa Mercedes garée un peu plus loin pour
ne pas risquée d’étre abimée en cas de bagarre.

Le couple cherche un équilibre précaire en tentant de s’appuyer ’un sur
I’autre. Fernand a tout de suite reconnu Agathe, mais le grand type costaud qui
I’accompagne il ne parvient pas a le reconnaitre. Le couple hésite sur la
direction a prendre et opte finalement pour le c6té opposé de I’endroit ou se
trouve Fernand. Agathe s’accroche au bras du grand type. Ils s’arrétent sous un
réverbére et Fernand qui s’est approché reconnait le Toine, un matelot de
I’Hippocampe. On ne percoit aucune bride de leur conversation avec ce vent qui
souffle sans discontinuer, mais aux gestes qu’ils font Fernand comprend qu’il y

a dispute.

Le Toine semble avoir récuperé un peu, il ne tangue plus autant, mais Agathe a
bien du mal a tenir debout ; elle chancelle et vacille entre I’homme et le mur.
Elle s’agrippe aux pans de son manteau, mais le Toine la repousse violemment
et leve le bras pour la frapper. Elle se protege de ses bras en s’accroupissant.
Fernand se dit qu’elle a I’habitude d’étre battue. En fait il ne I’a jamais
interrogeée sur sa vie passée ; que faisait elle a Paris ? quel était son job ?

Fernand qui était trop amoureux vivait le temps présent.



Le matelot s’éloigne laissant Agathe titubant sur le trottoir. Il faut y aller a
présent, il faut avoir le courage d’aller a sa rencontre. Fernand appréhende, il
ressent un poids sur le ventre comme quand il a une gastrite. Il marche
difficilement, ses jambes tremblent. Arrivé prés d’elle s’est a peine s’il la
reconnait. De loin la silhouette fait encore de I’effet, mais elle n’a plus d’allure
avec ses cheveux filasses détrempés par la pluie, sa figure bouffie et ses yeux
rouge de lapin albinos. Elle est complétement défraichie, vieillie de dix ans en
guelques mois. Fernand ne sait comment I’aborder. Elle ne le reconnait pas
immédiatement, I’esprit noyé dans les vapeurs de I’alcool. Quand enfin elle

prend conscience de qui il est, elle balbutie :

-- « Tiens ! Poiscaille ! qu’est ce tu fous 1a ? »

-- « Je viens te chercher, Agathe »

Elle doit s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle fait une grimace de
dégolt et hausse les épaules. Malgré le vent et la pluie son manteau est grand
ouvert. Elle n’a pas dii pouvoir enfiler les boutons. Tel qu’elle est, elle n’inspire
plus que de la pitié, mais Fernand I’aime toujours.

-- « Viens, rentrons chez nous »

-- «Chez nous ? tu rigoles Poiscaille ! chez nous ? ¢’est ou chez nous ? Dans ton

appart de merde qui pue le poisson des caves au grenier ?

-- «Viens, je t’en supplie »

-- « Ne m’touches pas Poiscaille, tu pues, t’as des écailles partout on dirait un triton.

Vas-t-en, fous I’camp ...merde ! tu fais chier »

Sans qu’il sache comment cela s’est produit, Fernand s’apercoit qu’il tient son

couteau a la main, la lame sortie. Agathe aussi s’en est apercu.



-- « C’est quoi cette connerie ? Tu fais quoi l1a ? T’ impressionne pas Poiscaille t’es

tout juste bon a harponner les poissons crevés sous la criée »

Fernand la coince contre le mur et appuis la pointe du couteau sur sa

poitrine.

-- « Tu pues »

Lance-t-elle avant de lui cracher au visage. Fernand pése sur la lame qui
s’enfonce a travers le pull et le corsage et pénetre dans la chair. Agathe ouvre de

grands yeux étonnés et semble vouloir dire quelque chose. 1l y a une résistance.

-- « Agathe je t’aime »

Il hurle ses mots dans la tempéte avant de pousser d’un coup sec le couteau qui
s’enfonce dans le corps d’Agathe jusqu’a la garde. Le corps se raidit I’espace de
quelques secondes puis s’amollit et s’affale comme un ballot de linge le long du

mur.

Agathe est assise sur le trottoir, les jambes écartées, le dos contre le mur. La téte
est appuyée sur la poitrine et, de la bouche ouverte, dégouline un filet de sang

qui glisse sur le col de son manteau.

Fernand regagne la criée. Le vent qui a encore forci I’oblige a se courber pour
pouvoir avancer. En passant sur le quai il apercoit des feux la bas, dans le
chenal, entre la Ville Close et le Passage Lanriec. C’est la Marie Joseph qui
entre au port. L’équipage ne doit pas étre mécontent de pouvoir enfin se mettre

a I’abri.

Au loin une siréne de brume se met a hurler, Fernand remonte le col de son
caban. Maintenant Agathe ne soufre plus, il n’y a donc plus aucune raison pour

qu’elle le fasse souffrir. Il va pouvoir dormir tout son saoul.



